Platform 9¾ যেতে চাই — আমার Harry Potter-এর প্রতি love letter আর J.K. Rowling-এর কাছে একটা request

আমার husband রিসেন্টলি আমার কাছে জানতে চেয়েছে আমি আমার birthday-তে কী করতে চাই। অনেক ভাবার পর মনে পড়ল: এই বছর Harry Potter-এর ফার্স্ট মুভি রিলিজ হওয়ার ২৫ বছর পূর্ণ হলো!

Answerটা একদম clear ছিল। আমি কিংস্‌ ক্রস (King’s Cross)-এর আসল Platform 9¾-এ যেতে চাই। হ্যাঁ, আমার ৩৬th birthday-তে আমি ঠিক এটাই করতে চাই।

Timingটা একদম brilliant ছিল। Harry Potter ওয়ার্ল্ডে, ফার্স্ট সেপ্টেম্বর হলো সেই দিন যেদিন স্টুডেন্টরা Hogwarts Express-এ চড়ে স্কুলে ফিরে যায়। Harry Potter and the Philosopher’s Stone সিনেমা হলে রিলিজ হওয়ার ২৫ বছর পর, আমি King’s Cross-এর দেওয়ালে গেঁথে থাকা luggage trolley-টার পাশে দাঁড়াতে চাই। জাস্ট এক মুহূর্তের জন্য pretend করতে চাই যে আমিও যাচ্ছি!

৩৬ বছর বয়সে এসেও আমি সেই ছোট বাচ্চাটাই রয়ে গেছি।

আমি এখনো Harry Potter অনেক ভালোবাসি, যদিও এখন আমি এর plot hole-গুলো বেশ পরিষ্কার দেখতে পাই। আমি প্রচুর বই পড়েছি। Literature-এ আমার minor ছিল। আমি একজন মা হয়েছি। আমি ক্রিটিক্যালি গল্প এনালাইজ করতে শিখেছি এবং আমার ভালো লাগার জিনিসগুলোর মধ্যেও সমস্যাগুলো চিনতে শিখেছি।

কিন্তু ম্যাজিক তো ম্যাজিকই!

Harry Potter-এর সাথে আমার হিস্ট্রিটা আসলে শুরু হয়েছিল একটা মিথ্যে দিয়ে—বলা ভালো, একটা আননেসেসারি আত্মবিশ্বাসের নাটক দিয়ে, যেটা নিয়ে আজও আমার লজ্জা করে।

২০০১ সালে, আমার কম্পিউটার টিচার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন আমার মুভি দেখতে ভালো লাগে কিনা। আমি জানতাম না কীভাবে হ্যাঁ বলব, কিংবা হয়তো আমি কনভারসেশনটা কন্টিনিউ করতে জানতাম না, তাই আমি জাস্ট মাথা নাড়লাম। এরপর উনি জিজ্ঞেস করলেন আমি Harry Potter দেখেছি কিনা।

সেটার ব্যাপারে আমার কোনো ধারণাই ছিল না।

কিন্তু স্বীকার করব যে Harry Potter কী বা কোনো দিন দেখিনি, তার থেকে ভালো arrogant হওয়ার ভাব করি—আর তাই বলে ফেললাম, “আমি মুভি দেখি না।”

সেই সেন্টেন্সটার জন্য আমি তখন থেকেই আফসোস করে আসছি।

আমি sure যে সেই টিচার আর মনেও রাখেননি আমি কী বলেছিলাম। উনার কাছে হয়তো এটা কোনো ব্যাপারই ছিল না। উনি হয়তো এটাকে একটা আনইউজুয়াল ইন্টারেকশন হিসেবে নোটিশই করেননি। কিন্তু এটা আমার মনে একটা দাগ রেখে গেছে—যেটা অন্য কেউ করেছে বলে নয়, বরং ওই মোমেন্টে আমি যেমন হতে পারিনি, সেই মেমোরির হিউমিলিয়েশন থেকে তৈরি হওয়া দাগ। আমি এমন একজন হতে চেয়েছিলাম যে জানে বিষয়গুলো কী নিয়ে। তার বদলে আমি এমন ভাব করলাম যেন আমার কেয়ারই করে না!

২০০৪ সালে Prisoner of Azkaban রিলিজ না হওয়া পর্যন্ত আমি প্রপারলি Harry Potter ডিসকভার করিনি। ওই সময়ে আমরা পাঁচজন দুবাইয়ের একটা ছোট্ট স্টুডিও অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম। আমার জন্মদিন উপলক্ষে আম্মু আমাদের Toys“R”Us-এ নিয়ে গেলেন। সেখানে আমরা Daniel Radcliffe, Emma Watson আর Rupert Grint-এর life-size পোস্টার দেখলাম—তারা Muggle পোশাক পরে আছে, তাদের চুলগুলো কী সুন্দর messy আর cool দেখাচ্ছিল!

আমি জিনিসটা ভালো করে বোঝার আগেই সেটার প্রতি obsessed হয়ে গেলাম।

আমি আম্মুকে রাজি করালাম আমাদের জন্য মুভিটা কিনে দিতে। আমরা প্রমিস করলাম পুরো এক বছর আমরা আর কিচ্ছু চাইব না। কোনো বাচ্চা কখনো এরকম কোনো প্রমিস সত্যি রাখে কি না আমি জানি না, কিন্তু আম্মু ফাইনালি রাজি হলেন।

আমরা বাসায় এসে থার্ড মুভিটা দেখলাম। এরপর আমরা সব জায়গায় Philosopher’s Stone আর Chamber of Secrets-এর কপি খুঁজতে লাগলাম। তিনটে মুভি হাতে পাওয়ার পর, আমরা ওগুলো বারবার দেখলাম কারণ আমাদের কাছে ওগুলো ছাড়া আর কিছু ছিল না। আমরা দেখতে দেখতে প্রতিটা সিন আর অলমোস্ট প্রতিটা ডায়ালগ মুখস্থ করে ফেলেছিলাম।

বাস, এইটুকুই! এরপর আর পিছনে ফিরে তাকাতে হয়নি।

তার আগেও আমি বাংলা আর ইংলিশে অনেক বই পড়েছি—David Copperfield, ঈশপের গল্প, আরও কত কী! কিন্তু এমন কোনো কিছু আমি কখনো পড়িনি যা আমাকে এত আনন্দ দিয়েছে। একবার Harry Potter বইগুলো খুঁজে পাওয়ার পর, তত দিনে যা যা পাবলিশ হয়েছিল আমি সব গিলে খেয়েছি। এরপর থেকে আমি প্রায় প্রতি বছরই বইগুলো পড়েছি আর available মুভিগুলো দেখেছি।

এই অভ্যাসটা আমার সাথে থেকে গেছে। সেই এক্সাইটমেন্টটাও থেকে গেছে।

এই বছর আমি Timbits আর hoodie কিনেছি। প্রমোশনাল ডোনাটস ট্রাই করেছি। আমি এখনো কালার-চেঞ্জিং ওয়ান্ডটা খুঁজছি। আমি লন্ডনের Harry Potter experience ভিজিট করেছি। LEGO সেট আর বইগুলোর সুন্দর MinaLima edition কালেকশন করেছি। আমার স্বামী একটা ridiculous amount of money খরচ করেছে যাতে আমি Harry Potter and the Cursed Child দেখতে পারি—যেখানে Tom Felton বড় বয়সে Draco Malfoy-এর রোল প্লে করেছে।

আমার এগারো বছর বয়সের self-টা কখনো ভাবতে পারেনি এসবের কিছু হতে পারে। আমার তেরো বছর বয়সের self-টা হলে তো হিংসায় জ্বলে মরত!

এখনো যখনই Harry Potter-related কিছু সামনে আসে, আমার ভেতরকার সেই বাচ্চাটা জেগে ওঠে—যে একটা ছোট স্টুডিও অ্যাপার্টমেন্টে থাকত অথচ কোনোভাবে একটা বিশাল castle-এ যাওয়ার দরজা খুঁজে পেয়েছিল। বইগুলো আমার জন্য ঠিক এটাই করেছিল। ওগুলো দেওয়ালগুলোকে সরিয়ে দিয়েছিল। আমার নিজের মাথার ভেতরে থাকার জন্য ওগুলো আমাকে একটা বিশাল জায়গা দিয়েছিল।

আর মিলিয়ন মিলিয়ন মানুষের জন্যও ওগুলো ঠিক এই কাজটাই করেছিল।

Tolkien Middle-earth তৈরি করেছিলেন। Mary Shelley আমাদের Frankenstein দিয়েছেন। Louisa May Alcott আমাদের Jo March দিয়েছেন। Robert Jordan, George R.R. Martin আর Brandon Sanderson এমন সব দুনিয়া বানিয়েছেন যেখানে রিডাররা হারিয়ে যেতে পারে। কিন্তু Rowling এমন একটা জিনিস অ্যাচিভ করেছেন যা unprecedented: Guinness World Records তাঁকে ফার্স্ট billion-dollar author হিসেবে রেকগনাইজ করে।

এটা শুধু wealth নয়। এটা cultural power। এটা এমন একটা power যা generation-এর পর generation ধরে বাচ্চাদের শৈশবে নতুন শব্দ, character, values আর পুরো একটা moral framework introduce করতে পারে।

আর ঠিক এই কারণেই J.K. Rowling তাঁর voice নিয়ে যা choose করেন, তা এত বেশি matter করে।

আমি জানি এটা খুব clear কোনো answer নয় যা সবার political purity test পাস করবে। কিছু মানুষ বিশ্বাস করে Harry Potter ভালোবেসে যাওয়াটা আমাকে morally suspect করে তোলে। আবার অনেকে ভাবে Rowling-কে criticize করা মানে আমাকে ungrateful প্রমাণ করা—কিংবা তাঁর যেকোনো criticism মানেই women-দের ওপর attack।

আমি কোনো position-ই accept করি না।

আমি Harry Potter-এর একজন fan। একজন avid fan। আমি post-COVID ২০২০s-এর একজন adult-ও বটে, যে দেখছে Trump-style cruelty কীভাবে দিন দিন disgustingly normal হয়ে যাচ্ছে, অথচ Mamdani আর Carney-র মতো মানুষেরা playing field level করার জন্য একেকজন rare gem-এর মতো লড়াই করে যাচ্ছে।

Rowling-এর এমন একধরনের power আছে যা বেশির ভাগ writer imagine-ও করতে পারবে না। অথচ তাঁর public presence-এর একটা বড় অংশ এখন কাটে sex আর gender নিয়ে একটা exhausting internet war লড়তে—আর যারা তাঁর সাথে disagree করে তাদের ছোট করতে।

Emma Watson যখন বলল যে disagreement থাকা সত্ত্বেও সে Rowling-কে treasure করে এবং আশা করে opposing view-এর মানুষগুলো একে অপরকে ভালোবেসে যেতে পারবে, তখন Rowling response করল Emma-কে “সে কতটা ignorant, সে সম্পর্কে নিজে যে ignorant” সেটা বলে।

Rowling-কে threat করা ভুল। কোনো position বা disagreement-ই rape, torture বা death threat justify করে না। কিন্তু cruelty face করা মানে এই না যে কাউকেই cruelty সামনে pass করার একটা permanent licence দিয়ে দেওয়া হলো।

আমার কাছে, Emma Watson ভালোবাসা প্রকাশ করার পরেও তাকে publicly ignorant বলাটা women’s rights-এর কোনো careful defence মনে হয়নি। এটাকে মনে হয়েছে একজন powerful মানুষ conversation-এর চেয়ে humiliation-কে choose করেছে। এটা বেশ petty ছিল। আর Hermione Granger-কে যে create করেছে, তার কাছ থেকে এটা specially heartbreaking ছিল।

Rowling already prove করেছেন যে তিনি তাঁর influence-টা অসাধারণ ভালো কাজের জন্য use করতে পারেন। তিনি Lumos foundation শুরু করেছিলেন। তাঁর philanthropy women, children, poverty-তে থাকা মানুষ এবং neurological research-এ support করেছে।

এটা matter করে। আমি শুধু এখন তাঁর সাথে আমার মত মিলছে না বলে এই contribution-গুলো মুছে ফেলতে চাই না।

Fact হলো, তিনি অতীতে meaningful ভালো কাজ করেছেন বলেই তাঁর বর্তমান choice-গুলোকে আমার এত বেশি frustrating লাগে। তিনি জানেন কীভাবে money, attention আর influence-কে এমন মানুষের দিকে direct করতে যাদের ওগুলো দরকার।

তাহলে কেন তিনি সেই influence-এর একটা বড় অংশ এই দুনিয়াটাকে আরও ছোট feel করাতে use করছেন?

J.K. Rowling, কেউ আপনাকে Harry Potter-এর মতো Forbidden Forest-এ গিয়ে মরতে বলছে না। কেউ বলছে না আপনার beliefs ছেড়ে দিতে, women-দের care করা বন্ধ করতে, বা কোনো কিছু ভুল মনে হলে silent থাকতে।

আমি শুধু আপনাকে বলছি আপনার নিজের লেখা lesson-গুলোর কথা মনে করতে।

Power character reveal করে। Cruelty জাস্ট এই কারণে right হয়ে যায় না যে আমাদের side-টা correct। আমরা যাদের ভয় পাই বা misunderstand করি, তারাও human।

ভালোভাবে কথা বলুন। ভালো কিছু করুন। Better হন।

আপনি generation-এর পর generation বাচ্চাদের এমন একটা story দিয়েছেন যা authoritarianism-এর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শেখায়, inherited prejudice question করতে শেখায়। দয়া করে সেই বাচ্চাদের—যাদের অনেকেই এখন adult—এখন এমন কিছু করতে বলবেন না যেন তারা pretend করে যে lesson-গুলো শুধু বইয়ের ভেতরেই applicable ছিল।

আমি Harry Potter-টা আমার ছেলেকে pass on করতে চাই। আমি তাকে moving staircase, enchanted ceiling আর Marauder’s Map দেখাতে চাই। যখন সে নিজের মতো করে magic-টা discover করবে, আমি তার মুখটা দেখতে চাই।

আমি একটা apology সাথে জুড়ে দিয়ে তার হাতে বইগুলো তুলে দিতে চাই না।

So please, Jo: better কথা বলুন, ভালো কিছু করুন, better হন—যাতে আমরা Harry Potter fandom-এর torch-টা আমাদের বাচ্চাদের generation-এ happily pass করতে পারি, আর magic-টা আমাদের পরেও বেঁচে থাকে।