আমার Birthday-তে ও যে Rubik’s Cube-টা বেছে নিল

আজ আমার birthday।

আমরা Ottawa-র Rideau Centre-এ গিয়েছিলাম, আর আমার husband পুরো দিনটাকে শুধু আমার জন্য special করে তুলেছিল। আমি অনেকগুলো বই কিনেছি—একটা Avatar Kyoshi collection, The Apothecary Diaries light novel-এর চারটা volume আর Dawnshard-এর hardcover edition। Dumbledore’s Office LEGO set কিনেছি, একগাদা Medicube skincare product নিয়েছি, সঙ্গে আরও টুকটাক কত কী।

সস্তা ছিল না কিছুই। আমি মোটামুটি নিশ্চিত, আজকের পর আমার husband-এর bank account থেকে বেশ বড় অঙ্কের টাকা বিদায় নিয়েছে।

কিন্তু এবার মনে হয় আমি কোনো guilt ছাড়াই সবকিছু নিতে পেরেছি।

সাধারণত কেউ আমাকে gift দিলে আমার মাথার ভেতর সঙ্গে সঙ্গে একটা অস্বস্তিকর হিসাব শুরু হয়ে যায়। এত টাকা খরচ করার কী দরকার ছিল? আমি কি আসলেই এটা deserve করি? এই gift পাওয়ার মতো যথেষ্ট কিছু কি আমি করেছি? আমার কি আরও কম চাওয়া উচিত ছিল? কিন্তু এবার আমার husband আমার জন্য জিনিস কিনতে চেয়েছে বলে আমি তাকে কিনতে দিয়েছি। দিনটা আমার জন্য ছিল, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে ছোট করে সেটার গুরুত্ব কমানোর চেষ্টা করিনি।

মনে হয়, আমার parents আমার ভেতরে যেসব জিনিস ঢুকিয়ে দিয়েছিল, সেগুলোর কিছু কিছু আমি আস্তে আস্তে unlearn করছি। কিন্তু সেটা অন্য আরেকটা লেখা, অন্য আরেকটা দিনের কথা এবং খুব সম্ভবত অন্য আরেক দিনের মাথাব্যথা।

তাহলে আমি কী কী কিনেছি, সেসব আপনাদের এত বিস্তারিত বলছি কেন?

কারণ আমি যখন আমার বই, LEGO আর skincare product বেছে নিতে ব্যস্ত, তখন আমার ছেলে খুঁজে বের করেছিল Rubik’s Cube-এর section।

ও সব জায়গায় এটাই করে। আমরা যেখানেই যাই, সেখানে Rubik’s Cube থাকলে ও ঠিক খুঁজে বের করবে। ওর কাছে regular 3×3 cube আছে, magnetic cube আছে, light-up cube, spongy cube, easy-spin cube, glass cube, 2×2, 4×4 আর 5×5 cube-ও আছে। সম্ভবত আরও কয়েকটা আছে, যেগুলোর কথা এই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছে না।

এমন না যে ও আর নিতে চায়নি। দোকানে আরও অনেক রকমের cube ছিল। কিন্তু ওই ইচ্ছা—যে জিনিসটা ও আগে থেকেই ভালোবাসে, সেটার আরেকটা নতুন version খুঁজে পাওয়ার ইচ্ছা—সেটা সঙ্গে সঙ্গেই ওর মধ্যে জেগে উঠেছিল।

আমি এই অনুভূতিটা বুঝি। আমি বই আর LEGO collect করি। আমাকে দেখে ও-ও LEGO collect করা শুরু করেছে। কিন্তু Rubik’s Cube একেবারেই ওর নিজের জিনিস। ও শুধু একই রকম cube বারবার কিনতে চায় না। একটা cube কতভাবে আলাদা হতে পারে, ও যেন তার প্রতিটা version explore করতে চায়—size, texture, movement, resistance, mechanics, colour, এমনকি হাতে ধরলে কেমন লাগে সেটাও।

ওকে দেখে আমার মনে প্রশ্ন এলো: আমরা জিনিস collect করি কেন? এটা কি মানুষের একদম স্বাভাবিক একটা অভ্যাস, নাকি autistic শিশু আর adult-দের মধ্যে বেশি দেখা যায়? কেন কেউ cube collect করে, কেউ বই, কেউ পাথর, আবার কেউ এমন সব ছোট কাগজের টুকরা জমায় যেগুলো অন্য সবার কাছে একেবারেই অর্থহীন মনে হয়?

আর আমি নিজে ছোটবেলায় কিছু collect করিনি কেন?

মানুষ জিনিস Collect করে কেন?

খুব সহজভাবে বললে, collection অনেকগুলো আলাদা জিনিসকে একসঙ্গে এনে একটা অর্থপূর্ণ জিনিসে পরিণত করে।

একটা Rubik’s Cube শুধু একটা puzzle। কিন্তু নয়টা আলাদা Rubik’s Cube মিলে একটা collection। একসঙ্গে রাখার পর আমরা সেগুলোর মধ্যে তুলনা করতে শুরু করি—কোনটা বড়, কোনটা দ্রুত ঘোরে, কোনটা smooth, কোনটা বেশি কঠিন, কোনটা অদ্ভুত আর কোনটা হাতে ধরলে সবচেয়ে satisfying লাগে। আমরা তাদের মধ্যে pattern আর পার্থক্য খুঁজি। সাজিয়ে রাখি। সেগুলো নিয়ে শিখি। এভাবে পৃথিবীর খুব ছোট একটা অংশকে আমরা অনেক গভীরভাবে বুঝতে শুরু করি।

শিশুদের নিয়ে করা কিছু research থেকে বোঝা যায়, collection বানানো তাদের sorting, categorization এবং বিভিন্ন object সম্পর্কে জ্ঞান গড়ে তুলতে সাহায্য করতে পারে। শিশুরা সব সময় কোনো জিনিসের financial value বোঝে বলে বা সবাইকে দেখানোর মতো সুন্দর display বানাতে চায় বলে collection করে না। কখনো কখনো তারা কিছু জিনিসকে শুধু interesting মনে করে এবং জানতে চায়, জিনিসগুলো কীভাবে একই category-তে পড়ে অথবা একে অন্যের থেকে কীভাবে আলাদা। ছোট শিশুদের নিজেদের ইচ্ছায় বানানো collection নিয়ে করা একটি study-তে researchers দেখেছেন, collection-এর সঙ্গে শিশুদের category বোঝা এবং নিজেদের জমানো জিনিস নিয়ে কথা বলার ক্ষমতার একটি সম্পর্ক রয়েছে। (McAlister and Cornwell, 2010)

আমার ছেলের cube-গুলো দেখলে কথাটা বেশ বোঝা যায়। একটা glass cube আর একটা spongy cube একই category-র জিনিস, কিন্তু দুটো ছুঁলে একেবারেই আলাদা experience হয়। 2×2 আর 5×5 cube একই ধরনের logic অনুসরণ করলেও solve করতে আলাদা রকম planning দরকার। ও শুধু অনেকগুলো জিনিস এক জায়গায় জমাচ্ছে না। একটা concept কত রকমভাবে তৈরি হতে পারে, ও যেন তার প্রতিটা দিক explore করছে।

একটা collection একজন মানুষের identity-র অংশও হয়ে উঠতে পারে। এটা যেন বলে, এই জিনিসটা আমি খেয়াল করি। এই জিনিসটা আমি বুঝি। এটা আমার thing। শিশুরা এমন একটা পৃথিবীতে থাকে যেখানে বেশির ভাগ সিদ্ধান্তই বড়রা নেয়। তাই নিজের collection-এ কোন জিনিসটা থাকবে, সেটা বেছে নিতে পারা তাদের জীবনে ছোট্ট একটা জায়গা তৈরি করে যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তাদের নিজের।

তবে প্রতিটা collection-কে educational, productive বা useful হতেই হবে—এমন কোনো কথা নেই। কখনো কখনো মানুষ জিনিস collect করে শুধু সেগুলো তাকে আনন্দ দেয় বলে।

সেটাই যথেষ্ট।

Collection করা কি Autistic Trait?

Collection করা শুধু autistic মানুষদের বিষয় নয়। কোনো শিশু বা adult-এর collection থাকলেই সে autistic—এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। Neurotypical শিশুরাও card, পাথর, sticker, shell, toy, পাতা, bottle cap এবং আরও কত অদ্ভুত সুন্দর জিনিস collect করে।

তবে autistic মানুষ অনেক সময় কোনো interest-কে অন্য রকম গভীরতা আর intensity নিয়ে অনুভব করতে পারে। Autism-এর diagnostic criteria-তে খুব focused বা fixated interest-এর কথা বলা আছে, যা অন্যদের তুলনায় intensity বা focus-এর দিক থেকে আলাদা হতে পারে। Research-এও দেখা যায়, এই interests একজন autistic মানুষের দৈনন্দিন জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ জায়গা নিতে পারে। (CDC diagnostic criteria; autistic শিশুদের restricted interest নিয়ে review)

তার মানে এই নয় যে intense interest হলেই সেটা unhealthy। Autistic adult-দের নিয়ে করা research-এ special interest-এর সঙ্গে positive emotion, wellbeing এবং জীবনের purpose খুঁজে পাওয়ার সম্পর্ক দেখা গেছে। Special interest একজন মানুষকে নতুন কিছু শিখতে, নিজের emotions regulate করতে, অন্যদের সঙ্গে connect করতে অথবা কোনো বিষয়ে expertise তৈরি করতে সাহায্য করতে পারে। (Grove et al., 2018)

একজন autistic মানুষের কাছে collection হয়তো একটা পুরো set complete করার বিষয়। আরেকজনের কাছে জিনিসগুলো satisfying order-এ সাজিয়ে রাখাটাই মূল আনন্দ। অন্য কেউ হয়তো object-গুলোর visual pattern, texture, history, mechanics বা predictable rules-এর প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়।

আমার ছেলের Rubik’s Cube-গুলো একসঙ্গে অনেক কিছু দেয়—colour, movement, repetition, logic, problem-solving এবং আলাদা আলাদা tactile experience। কিন্তু শুধু ওর collection দেখে আমি ঘোষণা করতে পারি না, এর কোন দিকটা ওর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সময়ের সঙ্গে ও নিজেই হয়তো আমাকে সেটা বলবে বা দেখাবে।

Collection নিজে কোনো diagnosis নয়। এটা একটা interest। Interest-টা কতটা intense, ওর জীবনে কী কাজ করছে এবং তার সঙ্গে আর কী কী বিষয় আছে—সেগুলো শুধু কয়েকটা cube থাকার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

Collecting আর hoarding-এর মধ্যেও গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। একটা collection সাধারণত বেছে নেওয়া, organized এবং collector-এর কাছে অর্থপূর্ণ। অন্যদিকে, Hoarding Disorder-এ মানুষ কোনো জিনিস ফেলে দিতে খুব কষ্ট পায়, সেগুলো ছাড়তে গেলে তীব্র distress অনুভব করে এবং এত জিনিস জমে যায় যে ঘরের জায়গাগুলো স্বাভাবিক ও নিরাপদভাবে ব্যবহার করা কঠিন হয়ে পড়ে। দুটো এক বিষয় নয়। (American Psychiatric Association)

আমার ছেলে ওর পছন্দের puzzle-এর আরেকটা version চাইছে—শুধু এই কারণে এটাকে এমন কোনো problem বানানোর দরকার নেই, যা ঠিক করে দিতে হবে। আসল প্রশ্নগুলো অনেক সহজ: Collection-টা কি safe? নতুন জিনিসটা কেনার সামর্থ্য কি আমাদের আছে? রাখার জায়গা আছে? Interest-টা কি ওকে আনন্দ দিচ্ছে, পাশাপাশি ওর অন্য প্রয়োজনগুলোও কি ঠিকমতো পূরণ হচ্ছে?

কোনো interest support করার মানে এই নয় যে ও যা চাইবে, তার সবকিছুই কিনে দিতে হবে। আমি ওকে অপমান না করেও বলতে পারি, “আজকে এটা কেনা হবে না।” আমরা একটা wish list বানাতে পারি, special কোনো cube-এর জন্য টাকা জমাতে পারি অথবা দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে বলতে পারি।

Boundary তৈরি করতে গিয়ে শিশুকে shame দেওয়ার প্রয়োজন নেই।

আমি ছোটবেলায় কিছু Collect করিনি কেন?

আমি জানি, collection করার জন্য সব সময় টাকা লাগে না। শিশুরা পাথর, পাতা, ঝিনুক, wrapper, bottle cap আর কাগজের টুকরাও জমায়। একটা collection বানাতে এক টাকাও খরচ না হতে পারে।

কিন্তু আমি সেগুলো রাখতাম কোথায়?

আমার নিজের কোনো cabinet, drawer, shelf বা ছোট্ট corner ছিল না। আমরা সবাই মিলে একই বিছানায় ঘুমাতাম। কোনো কোনো রাতে ঘুমানোর জন্য pillow-ও পেতাম না। এমন কোনো নির্ভরযোগ্য জায়গা ছিল না, যেখানে কিছু রেখে আমি ভাবতে পারতাম, এটা আমার। আমি এটা এখানে রেখে যেতে পারি, আর আগামীকালও এটা আমারই থাকবে।

এমনকি আমার নিজের শরীরটাও আমার বলে মনে হতো না। আমার permission ছাড়াই আমাকে ছোঁয়া হতো, খোঁচা দেওয়া হতো, ইচ্ছামতো ধরে নাড়াচাড়া করা হতো। আমি uncomfortable হলেই অন্যরা মনে করত না যে সেখানে এমন কোনো boundary তৈরি হয়েছে, যেটা তাদের respect করতে হবে।

হ্যাঁ, শিশুরা বিনা পয়সায় পাথর collect করতে পারে। কিন্তু সেই পাথরগুলো রাখার জন্যও একটা জায়গা দরকার। তার চেয়েও বেশি দরকার ownership বলতে কী বোঝায়, সেই অভিজ্ঞতা। একটা জিনিস, একটা shelf, একটা বিছানা, একটা pillow কিংবা নিজের শরীর—কোনো কিছু আমার হলে অন্যরা সেটাকে আমার বলে respect করবে, এই নিশ্চয়তা দরকার।

আমার সেটা ছিল না।

আমাদের এটাও বলা হতো যে ভালো আচরণ করলে dinner-এ দ্বিতীয় piece meat দেওয়া হবে। সেই দ্বিতীয় piece কখনো আসেনি, বলে রাখি। যখন খাবার আর basic comfort-ও conditional মনে হয়, তখন প্রয়োজন নেই অথচ শুধু আনন্দ দেয়—এমন কিছু চাওয়া আর innocent মনে হয় না। লোভী মনে হয়। বিপজ্জনক মনে হয়। মনে হয়, এমন কিছু চাওয়া হচ্ছে যেটা দাবি করার কোনো অধিকারই আপনার নেই।

এই কারণেই আমি ছোটবেলায় কিছু collect করিনি। আমার curiosity ছিল না বলে নয়। পাতা আর পাথর যে free, সেটা কেউ আমাকে বলেনি বলেও নয়। আমার কোনো নিজস্ব territory ছিল না—এমনকি নিজের শরীরটুকুও না—যেখানে আমার শব্দটা safely থাকতে পারত।

Research আমাদের বলতে পারে material deprivation, instability আর unsafe environment কীভাবে শিশুদের প্রভাবিত করে। কিন্তু আমার cabinet, pillow বা bodily autonomy ছিল কি না, সেটা জানার জন্য আমার research প্রয়োজন নেই।

আমার মনে আছে।

কোনো কিছু চাওয়ার মতো নিরাপত্তা

এখানেই একটা ছোট Rubik’s Cube আমার কাছে শুধু একটা toy-এর চেয়ে অনেক বেশি কিছু হয়ে ওঠে।

আমার ছেলে দোকানে ঢুকে fascinating কিছু দেখে বলতে পারে, “আমি এটা চাই।” আমি হয়তো সেটা কিনে দেব, অথবা বলব আজকে কেনা সম্ভব নয়। কিন্তু ওর চাওয়ার অধিকারটা থাকবে। ও কিছু চেয়েছে বলে তাকে greedy, spoiled বা ungrateful বানিয়ে দেওয়া হবে না।

Cube-টা বাড়িতে আনলে ও সেটাকে নিজের অন্য cube-গুলোর পাশে রেখে মোটামুটি নিশ্চিত থাকতে পারে যে পরে এসেও ওটা সেখানেই পাবে। নিজের জিনিস রাখার জায়গা ওর আছে। নিজের interest রাখার জায়গা আছে। কোনো কিছু নিজের কাছে রাখতে হলে বারবার সেটার যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবে না—এই security ওর আছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, ও শিখছে ওর শরীর, comfort আর boundaries-ও ওর নিজের।

তার মানে এই নয় যে আমি ওকে ছোঁয়ার আগে সব সময় permission নিই। আমি এখনো ওর মা। কখনো ওকে পোশাক পরাতে হয়, চুল আঁচড়ে দিতে হয়, medicine লাগাতে হয় অথবা বিপদ থেকে সরিয়ে আনতে হয়। Parenting করতে গেলে মাঝেমধ্যে এমন কিছু করতেই হয়, যেটা শিশুর ভালো লাগে না। কিন্তু আমি কী করছি, সেটা ওকে বুঝিয়ে বলতে পারি। ও কোনো কিছুতে ব্যথা পাচ্ছে বা uncomfortable বোধ করছে বললে আমি শুনতে পারি। অপ্রয়োজনীয়ভাবে ওকে ছোঁয়া, খোঁচা দেওয়া বা tease করা এড়িয়ে চলতে পারি। ওর distress-কে disrespect না ভেবে information হিসেবে নিতে পারি।

আমি ওকে শেখাতে পারি যে আমার এমন একটা শব্দ, যেটা বলার অধিকার ওর আছে।

ওর শরীর ওর নিজের। ওর room-এর কিছু জায়গা ওর নিজের। ওর collections ওর। ওর চিন্তা আর interests ওর। কেউ বয়সে বড় অথবা আত্মীয় হলেই ওর ওপর unlimited access পেয়ে যায় না।

ছোটবেলায় আমার এই নিশ্চয়তা ছিল না। এখন আমি আমার ছেলেকে সেটা দেওয়ার চেষ্টা করছি।

ওর Collection আমাকে কী শেখাচ্ছে

আমার ছেলের Rubik’s Cube-গুলো আমাকে শেখাচ্ছে, একই জিনিসের বিভিন্ন version চাওয়াটা pointless নয়। ওর glass cube, magnetic cube আর spongy cube অন্য কারও কাছে একই জিনিসের repetition মনে হতে পারে। কিন্তু ওর চোখে সেগুলোর মধ্যে explore করার মতো গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে।

এগুলো আমাকে আরও শেখাচ্ছে যে harmless আনন্দের প্রতিটা উৎসকে justify করার দায়িত্ব একটা শিশুর থাকা উচিত নয়। Collection-টাকে ওর career বানাতে হবে না। Competition জিততে হবে না। প্রতিটা cube ওর intelligence বাড়াচ্ছে—এমন প্রমাণও দিতে হবে না। ও cube ভালোবাসে বলেই সেগুলো ভালোবাসতে পারে।

আমি নিজেও খুব আস্তে আস্তে একই জিনিস শিখছি।

প্রতিটা বই কিনে আমাকে প্রমাণ করতে হবে না যে বইটা পড়ে আমি আরও জ্ঞানী হয়ে যাব। LEGO concentration বাড়ায়—এমন explanation দেওয়ারও দরকার নেই। Skincare enjoy করার আগে এটাকে medical necessity প্রমাণ করতে হবে না। আমার প্রতিটা জিনিসকে productivity দিয়ে নিজের দাম ফেরত দিতে হবে না।

কখনো একটা বই শুধু এমন একটা বই, যেটা আমি চেয়েছিলাম।

কখনো LEGO শুধুই মজার।

কখনো একটা Rubik’s Cube বাড়িতে আনার মতো গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা অন্য সব cube-এর চেয়ে একটু অন্যভাবে ঘোরে।

আর কখনো একজন husband তার wife-কে birthday-তে একটু বেশিই gift দিতে পারে, শুধু সে তাকে ভালোবাসে বলে। Wife-টাও সেই ভালোবাসাকে এমন কোনো debt না বানিয়ে gift-গুলো নিতে পারে, যা সঙ্গে সঙ্গে শোধ করতে হবে।

অন্য রকম এক Inheritance

আমি আমার ছেলের সামনে collecting model করেছি। ও আমার বই আর LEGO দেখেছে। হয়তো সেখান থেকে ও শিখেছে, কোনো কিছুকে গভীরভাবে ভালোবাসা safe। কিন্তু ও-ও আমাকে কিছু শেখাচ্ছে।

ও আমাকে দেখাচ্ছে, কোনো interest-এর সঙ্গে সঙ্গে shame না এলে সেটা দেখতে কেমন হয়।

ও একটা cube দেখে। ওর চোখ জ্বলে ওঠে। ও সেটা হাতে নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করে। কীভাবে ঘোরে, আগে থেকে থাকা cube-গুলোর চেয়ে এটা কীভাবে আলাদা—সব বুঝতে চায়। কিছু চাওয়ার অর্থ ও একজন খারাপ মানুষ—এই প্রশ্নটা ও আগে নিজেকে করে না।

আমি আশা করি, ওর এই অংশটা সব সময় থেকে যাবে।

আমি চাই, ও টাকা, জায়গা আর নিজের কেনাকাটা responsibly manage করতে শিখুক। আমি চাই, ও বুঝুক যে পৃথিবীতে তৈরি হওয়া প্রতিটা cube ওর পক্ষে কেনা সম্ভব নয়। কিন্তু responsible limit আর কোনো কিছু চাওয়াই shameful—এই দুই জিনিসকে আমি কখনোই ওর কাছে এক করে দিতে চাই না।

“আজকে এটা কেনা সম্ভব নয়” আর “তুমি সব সময় এত কিছু চাও কেন?”—এই দুই কথার মধ্যে পার্থক্য আছে।

Moderation শেখানো আর আনন্দ পাওয়ার অধিকারও earn করতে হবে—এমন ধারণা শেখানোর মধ্যে পার্থক্য আছে।

একটা শিশুকে নিজের জিনিস গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করা আর কোনো কিছুই সত্যি তার নিজের নয়—এমন অনুভূতি দেওয়ার মধ্যেও পার্থক্য আছে।

আজ আমার husband আমাকে বই, LEGO আর skincare product দিয়েছে। আমার ছেলে আরেকটা Rubik’s Cube বেছে নিয়েছে। বাইরে থেকে হয়তো মনে হয়েছে, একটা family mall-এ গিয়ে একটু বেশিই টাকা খরচ করেছে।

কিন্তু একই সঙ্গে আরও কিছু ঘটেছে।

আমি guilt-এ ডুবে না গিয়ে অন্যদের আমাকে celebrate করতে দিয়েছি। আমার ছেলে ভয় না পেয়ে নিজের ইচ্ছার কথা বলেছে। যে পৃথিবীকে ও নিজের মতো করে বোঝার চেষ্টা করছে, তার আরেকটা ছোট্ট piece ও বাড়িতে নিয়ে এসেছে। তারপর সেটাকে নিজের অন্য জিনিসগুলোর পাশে রেখেছে—যেসব জিনিস ওর নিজের।

অন্য কারও কাছে এটা হয়তো খুবই ordinary মনে হবে।

আমার কাছে এটাই সেই childhood security, যা আমার নিজের কখনো ছিল না।

হয়তো আমাদের family-তে আমরা আসলে শুধু বই, LEGO set বা Rubik’s Cube collect করছি না। আমরা অল্প অল্প করে safety-ও collect করছি। এই বিশ্বাসের প্রমাণ জমাচ্ছি যে আমরা কোনো কিছু চাইতে পারি, ভালোবাসতে পারি, নিজের কাছে রাখতে পারি এবং পৃথিবীতে নিজেদের জন্য একটু জায়গা তৈরি করতে পারি।

এই প্রমাণ যে আমার শব্দটা সব সময় বিপজ্জনক হতে হবে না।